▲  时光里，有这样的一个女人。她在四十岁的时候，披上婚纱，嫁作人妻。她在五十岁的时候，出版了人生的第一本散文集——《窗里窗外》。她在六十岁的时候，登上了《ELLE》的封面。又在六十一岁的时候出演真人秀综艺节目《偶像来了》，献出T台首秀，一袭红裙，艳惊四座，依旧绝代芳华。

▲  最让人想不到的是，她的脸上，依然是自信、优雅的微笑，眉宇间还是桀骜不驯的神态。好像岁月不仅没有夺去她的美丽，还给了她一份独特的魅力。看着书本上、杂志上、荧幕上的她，谁能相信这是一个年过花甲的女人呢？

▲  她说：“我只是一个永远不甘心停在老地方的人。”的确，她的身份一直在变化。做演员的时候，她既可以是高雅清纯的少女，又可以是英气逼人的男子。她做得了追光灯下的明星，也回归得了平淡的家庭。她可以为自己的事业而拼搏，也可以为慈善事业而奔走。即使是相夫教子的安逸生活，她也练字、画画，出版作品。有朝一日，女王归来，便又是一个新生的林青霞。

▲  岁月是这般奇怪的东西，它悄悄地从你的身边溜走，带走你曾经的豪言壮语。它会斑驳你的皮肤，雕刻你的容颜，让你在它的面前低头服老，感叹命运难测。但也会给你在时光里涅槃的机缘，留下了什么，失去了什么，只看你自己的选择。

▲  喧嚣吵闹的明星八卦终归会看腻，美人迟暮，没有无休止的保养秘诀，没有奇形怪状的装嫩卖萌，也没有说烂了的人生经验，卖弄学问，有的只是对过往岁月轻轻浅浅的记录，只言片语，就让我们看到了一份优雅的年华。

▲  她的文字，一如她的人一样，亲切善良、简单自然。字里行间，都可以看出来她的认真，是实实在在的写作，记录自己的生活，表达自己的真情实感。白先勇对她的书的评价是“‘真’与‘善’是你这本书最可贵的品质”。这些话，用来评价她本人，也很合适。

▲  从她的书中不难看出，她走过的人生也充满了起伏在，也有很多坎坷和辛酸。年少时即拍戏，演艺事业风生水起。人到壮年依然在事业上奋斗，独自奋斗的艰辛和寂寞，从风光的镜头面前是看不出的。中年时回归家庭，专心写作，不再活跃在大众的眼前，想必也不会是一帆风顺的。但是这些经历过的苦难，并没有让她的文字大吐苦水，也没有骄傲自满，只是简简单单地道出了心中的所想所感。

▲  她说：“人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书《云去云来》，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”也许，这就是对她息影后的心境最好的表达，她的美丽就源自于内心的简单。

▲  最近的时间走的很快，快到让人无所适从。媒体上天天都有热点事件，让人应接不暇。各种各样的八卦、闹剧，被工作的，被逼婚的，被买房的，被生娃的，人生似乎被硬生生地分成了无数个时间段，走到哪里，都有人指着年龄表告诉你接下来该做什么。“你看看‘别人家的孩子’和‘隔壁老王’，他们多好啊。人家都那么过，怎么你就不行呢？”

▲  为了这些衡量着“人生幸福”的标准，我们游走在这个世上，长着不一样的脸，说着不一样的话，却过着相似的生活。我们也会厌烦，但是大部分人就是问一问为什么，再发两句牢骚。总会有这样一天，我们所拥有的都将归于尘土，车子、房子、票子、孩子都不再能撑得起今后的生活，到那时难道该找个地方等待最后的期限吗？恐怕之前老是告诉你该干什么的那群人，又会说“要是当年怎么样就好了”。

▲  毕竟，如果只是日复一日的吃饭、睡觉、挣钱、活着，再长的寿命也就是个数字而已，跟幸福无关。人生走到归途，还是只能独自离开。

▲  去年在北京798录节目的时候，女神说她还想做一个艺术家。其实我觉得她已经是了，一个生活的艺术家。也许几年之后，她又会惊艳到我们。一个60岁的身体里，一定还住着一个16岁的灵魂，自正由自在地生长着，朝向自己喜欢的方向。希望那时，我也能朝着自己喜欢的方向，一路向前。