2016年1月11日，旅居地球的外星人大卫·鲍伊回去了外太空，留下异色妖瞳的回眸一瞥，和新专辑《Black star》一如既往的迷幻嗓音。他一生好似魂穿于不同肉体，经历几番轮回，灿烂似火然后涅槃重生。当他终于转身彻底离开，我们更愿意相信那是他生命的又一次拐弯。他来自外空，终于归了宇宙，好在，他已经留下了很多个自己在蔚蓝星球。

他是出走外太空的汤姆少校，也是降临地球的外星人Ziggy，还是冷静颓废的苍白公爵。他的多变源于自我怀疑，然后自我追寻，自我治疗，他以不同的身份探索多重人格，以艺术的形式展现于人，他在虚幻与现实之间游走，在一个身份被广为人知时急速换装，他说：我并不是反复无常，只是在做大卫·鲍伊。

汤姆少校

在美国宇航员阿姆斯特朗登月的前九天，有个人先行驾驶火箭离开了地球，这个人是汤姆少校，他从地球出走，任自己漂浮于茫茫宇宙，在太空里点燃一支烟，双颊妖艳绯红，双眉微蹙，整个背后是浩瀚星空，与阴影遮面的月球比邻，对遥远来路无心回望。

这是1969年，大卫·鲍伊在单曲《Space Oddity》中塑造了他的第一个虚拟人物——汤姆少校，一夜成名。《Space Oddity》就像一个真正的火箭，载着他升空，使他自此成为风靡全球的明星，同时也开启了他探索世界和自己的旅程。

《Space Oddity》激起人们对太空的无限遐想，它如此深入人心，以至于歌曲发表44年之后，在2013年的5月12日，加拿大宇航员在国际空间站上表演了人类首支太空MV，就是翻唱这首《Space Oddity》。

火星人Ziggy

当20世纪70年代的大幕开启，光芒四射的火星人Ziggy降临地球，TA雌雄难辨，华丽妖娆，表情夸张；TA从天而降，高高在上，唯我独尊；TA好似拯救地球的救世主，又好似毁灭世界的魔鬼精灵。

从这时起，大卫·鲍伊进入他人生中最光怪陆离的一段时光，他以Ziggy的形象向世界揭开华丽摇滚的面纱。Ziggy有时长卷发披肩，身着印花丝绸长裙，露出锁骨引人遐想；有时把头发染成绚丽的火红色，把闪电画在脸上，长睫如羽，眼窝深刻。Ziggy在众人的目光中径自展现他的外星人肢体语言，这是大卫·鲍伊早期通过接触先锋剧院、哑剧和日本歌舞伎表演所形成的独特风格，他把音乐、故事和舞台融合在一起，表达着Ziggy的思想和大卫·鲍伊的内心。

Ziggy是摇滚史上的一面旗帜，TA把华丽摇滚带进全球人们的视野，使之跻身20世纪七八十年代的主流市场，因此在摇滚界高居神坛。人们以为Ziggy将永生，但出乎人们意料，1973年，大卫·鲍伊在伦敦舞台上突然宣告了Ziggy的死亡，歌迷痛哭失声，悼念死去的华丽摇滚之王，同时也隐约猜到，下一个大卫·鲍伊就快来了。

苍白公爵

大卫·鲍伊转战美国市场时，一个新的形象出现了。他金发后梳、两颊下凹、颧骨突出，苍白病态；他身穿修身西装、白色衬衫、色调昏暗、线条硬朗。他像一个在古堡中隐藏行迹千年，一朝醒来窥视人间动态的吸血鬼贵族，他的名字是苍白公爵。

苍白公爵的音乐靠近美国主流音乐，风格接近灵魂布鲁斯，大卫·鲍伊优雅地吹奏萨克斯，唱着美国梦。苍白公爵与Ziggy如此不同，他做到了Ziggy没能做到的事——入主美国市场，但同时也背离华丽摇滚越走越远，也正因如此，他终日活在争议的漩涡中心，那里人声鼎沸。

这时的大卫·鲍伊已经毒瘾缠身，他用毒品使自己在长时间的工作中保持清醒，毒品腐蚀着他的健康和精神，当他意识到这一点，毒瘾已经影响到了他的创作和生命。他说：“我吸毒不是为了享乐，我从中得不到多少乐趣。大多数时间我是为了工作。我得连续几天工作，不能睡觉。这一点都不快乐。”

或许是为了摆脱毒瘾，大卫·鲍伊和被认为是朋克音乐教父的伊基·波普一起去了柏林，他们作画，参观博物馆，逛画廊，做音乐。在这期间大卫·鲍伊创作了著名的《柏林三部曲》——《Low》、《Heroes》和《Lodger》，这组作品强烈折射出大卫·鲍伊的实验思想：在主流和另类中寻找平衡，他依旧雌雄难辨，却沉静又释放，混乱而生机勃发，时而沉闷时而跳脱，时而尖锐时而包容。这也许正是大卫·鲍伊寻找到的自己。

大卫·鲍伊

很难给大卫·鲍伊下个准确定义。他是外星人还是地球人？是歌手还是演员？是银行家还是艺术家？甚至是同性恋还是异性恋？

大卫·鲍伊少年时期和好友为了一个女孩发生激烈争吵被误伤了左眼，导致他左眼散瞳，这只受伤的眼睛因为反光不同，总是显得与右眼的蓝绿色不一样，略显棕色，这对眼睛被他的歌迷称为“金银眼妖瞳”。这恐怕是大卫·鲍伊最重要的标志，与他多变多面的性格共同构成了一个怪异又迷人的外星来客形象。

大卫·鲍伊的外星情节由来已久，他的著名单曲《Space Oddity》灵感来源于科幻史诗《2001太空漫游》，《Space Oddity》爆红后不久，他在伦敦彩虹剧院创造了雌雄同体的太空幻想人Ziggy Stardust，人们通过他的歌声为内心的漂泊和迷惑寻求归处。

在大卫·鲍伊的音乐事业正值巅峰的时候，他开始涉足电影和商业，虽然人们对他的演技多有诟病，但他并没有就此退缩，而是通过与坂本龙一、北野武合作的电影《战场上的快乐圣诞》，和百老汇舞台剧《象人》向观众证明了妖瞳先生也可以表达细腻敏感的内心，塑造丰满立体的人物。于此同时，他还开办了大卫·鲍伊银行，并发行了信用卡。

大概是嫌人类生命太短，大卫·鲍伊的一生做了太多的事，扮演了太多的角色，有时热闹喧哗，也有时寂静惨淡。然而这正是忠实于大卫·鲍伊自己的一生，他勇敢而坦率，无论是性向还是形象，他多变，是因为他在不停追寻真正的自我，找到一种直接而真实的方式生存于世。

2016刚开头，我们还在等着他会带来什么惊喜，他却与地球突然告别，一如既往地令人措手不及。他可能已经驾驶着肉眼看不见的火箭，冲向苍穹，一如很多年前他的第一次出走。当我们仰望星空，或许可以看见有火光明灭，那是他在星空里游走，随手点燃的烟头。

终于，他回归了宇宙，幸好，翻开老唱片，他已经留下很多。