张曼玉并不美若天仙，作家王安忆这样描述她：她是真正好看的女人，真正好看的人必有些不像人的，她的脸有些像狐狸，整个人的形态则像蜻蜓。这张脸的表情机警、锐利、轻盈、俏皮、媚、冷、非常敏感。

她是那种可以让所有的男人去为她死而又不敢对她有任何非分之想的类型，这应是女人的最高境界吧。她也有绯闻缠身，她也并非倾城倾国，但她就是女人的神话，内外兼修的极致。

接近一米七的身高，大眼睛、高鼻梁、笑起来稍稍上翘的嘴巴，近乎魔鬼般的身材，便成就了那个叫张曼玉的女子。她高贵、妩媚、优雅、慵懒，还有一点点神秘，像城市街头行走的一只的喵星人，浑身上下散发着一种摄人心魄的美。

眼光独到的徐克把张曼玉挖掘出来之前，她只是一个港姐，很多人说她是一只非常漂亮的花瓶，但谁也没有想到，她居然能够演金镶玉这个角色。《新龙门客栈》中，在那漫天漫地的黄色大漠衬托下，金镶玉那股子风骚、放荡、豪放、泼辣，周旋于各种势力间，周淮安指责她与大漠一般无情无义，而她最终放一把大火烧了龙门客栈。张曼玉信手拈来般酣酣淋漓的塑造了一个至情至性、充满野性、风情万种的老板娘，至今无人能够超越。

《花样年华》属于东方人的含蓄，张曼玉和梁朝伟给所有人上演了爱情一幕。王家卫让苏丽珍妆容精致穿着华丽旗袍从容地行走在昏暗的走廊里，她在柔和的街灯下走过，在销魂的爵士乐中走过，即使去小摊买一碗面，都穿着最美丽的旗袍，她把古诗词里的欲言又止，欲语还休的暧昧，在灯红酒绿的背景中，透过每一个眼神的捕捉、每一次身影的交错，展现的淋漓尽致，旗袍衬托出她的婀娜，却掩饰不了她的寂寞，那旗袍是用寂寞裁剪的，那寂寞也充满了精致的诱惑。

▲  张曼玉的旗袍魅惑

张曼玉一抬手的姿势，一个深邃的眼神，微微侧身的样子，每一个背影都有戏，将悲欢离合放大了给人看。昏黄的灯光，狭窄的小巷，淅沥的丝雨……一切的一切，肆意渲染的极至的美。只是除了爱情，不美。

爱上一个人，才知道痛苦的滋味。

世人对“爱情”的期望口头上说细水长流就好，内心里每个人都渴望遭遇惊天地泣鬼神的“爱情”，如果没有经历戏剧性的神转折，总是心有所憾的。然而现代人没多少机会直面生死抉择、敌我情仇的劫难，所以姐弟恋脱颖而出。从张曼玉后来的建筑师男友及后来更小的男友看，她已完全不是年轻时那个十分介意别人说三道四的张曼玉了。她更像杨过，所谓婚姻恋爱这种问题上为爱而爱，我行我素，不畏舆论，自然而然，做自己。

平凡女子所经历的狗血剧情她都经历过，那颗柔软的心一定被深深伤害过，无人的深夜一定独自痛哭过。但是，在今时今日那光芒万丈中，那些黑暗、那些丑陋，已被她远远的抛在了身后，显得那么微不足道，微小得可以忽略不计一笑置之。她的人生行至此处终于为自己赢得了一片可以自由起舞的天地时空。

黑格尔说：爱情在女子身上特别显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都推广为爱情，她只有在爱情里才能找到生命力；如果她在爱情方面遭遇不幸，她就会像一道火焰被一阵风吹熄掉。

她有过很多场爱情与一次短暂的婚姻，她说过：当我遇到另一个让我心动的人，之前的那个会忘得一干二净。我经历过这么多段感情，每次都享受到尽。对于失败的婚姻，她说，那不能称其为失败，因为我们在一起快乐的记忆比不快乐的记忆多。

那爱情，让她在不断找寻自己内心世界的过程中，变得更美，更清澈。

年轻的她和今天的她完全是不同，不仅仅表现在可爱的犬齿、婴儿肥和玉女瀑布长发的随风而逝，更体现在气质的大转变。今日的她比年轻的她美太多，看看那些与她一起出道的女明星，如今在她面前的黯淡。

在时光面前，无论多么昂贵高级的化妆品都是骗人的，一点用处也没有。真正有用的，是一个女人，在漫长的光阴里，一刻也不曾停止放弃对自我的找寻，对智慧的寻求；在无数挫折的打击下痛苦的历练中，一刻也不曾摒弃的自我心灵的成长。

她自己说过：“老”和“美”是女明星最难走过的两大关口，但亚洲人才比较介意“老”这个事情，为什么非要年轻，没有皱纹才是美呢？人不一定要美，美不是一切，美要加上滋味，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。

演戏已不是她人生的终极目标，她所追求的人生美满，是再学一些东西来丰富自己，愿意花上更多时间、精神接触艺术，享受寻找与表达自我的乐趣。

世上太多人的人生，前二十几年是读书求学工作，后几十年，就成了单曲循环，今天过着昨天的日子，此时看得到未来的样子，所以他们的人生，在第一个三十年已经过完，余下的日子不过是日复一日重复播放而已。

显然，有些女人并不想要这样的人生。

张曼玉便是其中一个，女人如张曼玉般，那才叫活过，才叫成功。有趣的女人永远受欢迎， 张曼玉也如是，看到她生动的脸，会让人觉得，活着是一件多么有趣的事情。

今时今日，很少有人家常穿旗袍了，因为不方便，不便上班挤公车，不便下班逛街市，也不便撒开腿跑。旗袍又最最讲究仪态，腰身便最为关键，要细、要柔软，没有纤细灵活的腰，穿不出旗袍的生动风韵，扁平纤细才能穿出曲折的红颜命运，肉身才能驾驭那件有灵魂的衣裳。

偶而，她会翩若惊鸿般出现在人们视线中，让你浮生如梦似断肠。她便又再隐入了时间的无涯中，去演绎那个今生她最爱的角色“张曼玉”。

人生如此，浮生如斯。当我们赞叹着张曼玉那经时光雕刻出来的如钻石般恒久魅力时，你一定得感谢生活，那是一份由沧桑成就的美丽。

如她今日的模样——从容、自信、清澈、灵性、飞扬。

▲  张曼玉金马奖获奖合集