已经记不清，上一次正经写爸爸是什么时候。可是，他明明是我文章中出现次数最多的人。
 
还在掉牙齿的时候，我就开始在作文里写爸爸。越过看图写话的一二年级，三年级的300字小作文，最初描写一个人的话题，他就是唯一的主人公。
 
不管在心里，还是在笔下，爸爸都是最亲密的存在。八九岁的年纪，我记得他的事情比记得自己的还多。这些故事曾在无数个夜里，充当着奶奶哄我入睡的小零食。而在我的亲身经历中，最早跟爸爸的亲密源于3岁那年他的车祸。

那年的我还在乡下，偏僻的连黑白电视机都没能普及的欢乐小农村。但是，因为爸爸在事业单位，彼时的日子似乎并不难过。现在还隐约记得，家里请了个大姐姐照顾我。
 
农村的房子很低，天就被衬托得格外高远；田埂很窄，原野就被衬托得格外广阔；树林很静，鸟声就被衬托得格外清亮。那时候，没听说过北京，没看见过火车，日子像门前的小溪水，一路跳跃，欢腾向前。

 
有一天，邻居带着我去大伯家的院子，那里站满围观的人。我从来没有见过那么多人，也不知道他们在看什么，每个人都那么高，那么宽，他们紧紧靠在一起，像是一堵密不透风的墙。
 
当我终于在腿缝中穿行到最前排，我看到拖拉机上躺着的大伯。他为什么不动呢？前两天在饭桌上夺我筷子拿我逗乐的那张脸，为什么白得像美术本呢？
 
“大伯”，我轻轻地呼唤他。
“你大伯去世了”，那个照顾我的姐姐说。
 
“去世是什么？他为什么不答应我啊？”还没搞清楚这个问题，我就被人拉出去了。
“你爸爸在城里住院，明天跟我一起去看他，好吗？”
 
“我妈呢，奶奶呢，爷爷去哪儿呢，明天跟你走了，弟弟怎么办？”
“他们都在医院啊，明天我带你去，今天晚上在我家睡好不好？”
 
躺在姐姐的怀里，我还是没能明白这天有什么不一样，也不知道大伯为什么不答应我，为什么没有人为我吃饭。
 
第二天，我被带到医院，那里的墙面比昨天见到的大伯的脸还要白好多倍，空气里是怪怪的味道，深吸一口，感觉凉凉的。走了一段，进了一个房间，我便看见爷爷奶奶。搁在寻常日子，我肯定蹦蹦跳跳扑到奶奶怀里，但那天我居然没有。许是爷爷连皱纹都被定格的严肃表情，许是房间里连呼吸都能听到的安静，我慢慢走过去。奶奶抱起我，我感觉到她在哭，因为脖子有热气和水珠，而那时并不是夏天。
 
“让让，过来，我抱抱你。”
我听见爸爸在叫我，声音是从白色帘子后头传出来的。奶奶说：“快过去啊，爸爸腿坏了，昨天做完手术，醒过来就念叨你。”
 
我踱着小步，看着平躺在小床上的那个人，有一丝陌生感。那个虚弱声音真的是爸爸在叫我吗？他不是一直都能用双脚顶着我的肚子让我飞在半空吗？良久，才确定。因为，除了他再没有人能用那么宠溺的眼神看我。
 
飞快地跑到床边，停住。彼时，我该不知道什么叫心疼，但确确实实掷地有声地说道：“我不要你抱，你腿疼。”
 
后来，爸爸告诉我，他对我的爱应该就是从那一刻开始指数增长的。

 
可以说，我在10岁以前的日子，很大一部分是在爸爸腿上度过的。只要我放学，只要他有空，别人总能看见我坐在他腿上，跟春耕时分的黄泥一样，就长在那里，甩也甩不开。也曾有人说：“羞羞，那么大了，还让爸爸抱”，还没等我脸红，爸爸就说：“腿坏的时候没能抱她，现在要补回来啊。”
 
村里的小学是没有五年级的，于是我不得不求学县城，回家的次数由每天两次变为每周一次，跟爸爸粘在一块的时光急剧缩减。时常，度过五天的寄宿生活回家后，发现他不在；撒欢玩耍大吃大喝两天后回学校时，他还是不在。
 
有时，他会跟我打电话，“姑娘啊，你在学校吃好喝好，爸爸这两天在四川，等这批货卖了就能赚好多钱。”
 
“你在四川住哪儿啊，那里比以前住的地方还穷吗，能吃好吗？”十多年乡下的日子里，我真的不知道四川有“天府之国”的称谓，有重庆、有成都、有火锅、有小面，还有大熊猫。只是听人你一嘴我一嘴地说过，四川有个鬼城。我猜，大伯是搬去那里住了，他应该会暗中保佑爸爸。
 
现在，还能忆起上一次坐在爸爸腿上晒太阳的场景。应该是12岁生日，爸爸广呼亲朋为我庆祝。新家的小院坐满认识的、不认识的人。连我和弟弟平常捉小虫的葡萄架也被高大的男人霸占，他们支起桌子，享受着藤条错结的阴凉打着牌，声音很大，这让我一点儿也不喜欢。而爸爸妈妈似乎并不觉讨厌，还费心费力地招待他们。

 
无奈，我带着弟弟躲到小房间，没有小虫子和黄泥，玩耍变得缺少主题，杂乱无序。因为无聊，饥饿也来得分外明显，趴在门后望出去，还是熙熙攘攘吵吵闹闹的一片。三五成群的男人在歇斯底里地劝酒；女人们则从不住地从血盆大口里，吐出“我儿子期中考试第一名”的词句。
 
饿过劲儿了，我便睡着了，弟弟也是。当爸爸叫醒我，已经是傍晚了。
“你们怎么睡在这儿啊？地上凉，快起来。”
“不要，不起。”话语里的倔强终究没能让心硬下来，鼻子一酸我就泪涕涟涟。
 
“怎么了，今天是你12岁生日啊，你看这么多人给你庆生。你还哭，别人会笑话的。”
“我生日，他们还抢葡萄架，还不给我饭吃，你都不抱我。”我哽咽，底气十足。
 
他擦擦我脸上滚动的小水珠，“是爸爸不好，来，我抱抱姑娘。”然后，我就笑了，爸爸的腿比地板舒服多了，简直就是为我量身定做的。
 
不知道你们的12岁有着怎样的意义，反正对我来说，某些习惯像是被硬生生地同过去劈开，而这刀劈却又来得那样自然。爸爸不再抱我，我也不再要求他抱，我们的默契一如往常，只是换了方向。
 
14岁，月经初潮，最亲近的人由爸爸变成了妈妈。我开始跟她讲自己的害怕，讲在学校哪个小男生跟我买东西，讲不喜欢哪个女生的哪种打扮。总之，以前像黄泥一样粘爸爸的日子如东逝的江水，回流遥遥无期。但是，跟爸爸走在一起的时候，还是习惯牵着他的大手。结实的茧子蹭着我贝肉般柔嫩的手心，有点儿扎，却很踏实。
 
16岁，我喜欢一个白白净净的男孩子。看着他，心里就能开出花，瓣一层层被打开，悉簌的声响，淡雅的芳香都能被清晰地感知。他衣服上洗衣皂的味道附着在舒朗的笑声上，在我脑海里萦绕过两个的盛夏。那些日子，我好想跟爸爸说，“看，这就是我喜欢的男生，他的腿像你的一样宽厚踏实。”

 
17岁，因为高考，我和白净的男孩分开。无法接受那份美好不再属于自己，在相当长的时间里读到“人的痛苦来自于内心”，都只能拿语文书遮脸的时候，我也特别想在爸爸的腿上坐一坐，趴在他怀里哭一哭。
 
18岁，上了大学，日子像脱线的风筝，飞得高渺而不踏实。他不是一个会说的人，虽然我的手机使用历史已有十年，但他跟我打过的电话不超过三次。而我，也总是将悄悄话告诉妈妈，对他只是“还好吗，注意身体，不要太累”之类虽发自内心但苍白无力的句子。只是19岁那年五一，和他推心置腹的谈话还告诉我，在心底，姑娘依旧是他贴心的棉袄。

 
21岁，大三实习，我走得更远了，与爸爸相处的日子仅有过年里不忙的零碎时间。平常的日子，我们各自安好，该说的话似乎不说也没有关系。可是，无论是耳机里辽源空旷催人泪下的《父亲》，还是KTV里揪心得不合时宜的《父亲》，都会让思念分外浓厚，继而热泪盈眶。
 
23岁，在经历小规模环游后重回北京的我，一切都在积累，一切都待收割。生活比前两年游刃有余，一份能够养活自己的工作，一份可以付出的感情。以后的日子，我会长大，会有家庭，会有小孩，爸爸也会老去。我将心有愧疚却分身乏术，在夜深人静的时刻发问：难道就就这样吗？再无儿时的亲密吗？可是，历史的车轮总是向前，人类能延续至今就要经历这样的残酷。
 
记不清上一次写爸爸是什么时候，反正时间已经过去很久。波澜不兴的日子似乎不会再激起煽情的念头，只是看到一篇关于父亲给出嫁女儿盘发的微博，还是触动不已。
 
爸爸呀，我不能陪伴的日子，钱可以少赚点儿，但身体一定要健康。你要等等我，让我给你安心，给你踏实，下一次，换我抱抱你。